quinta-feira, março 14, 2024

Cerimônia do adeus- minha mãe, Léa Diz








A minha mãe virou uma estrelinha, como diz meu netinho, e também uma árvore, porque foi enterrada.
A cerimônia de adeus foi hoje de manhã e foi linda.
Ela estava bonita, suave, com uma blusa branca de algodão com bordados delicados. Estava em meio de centenas de crisântemos brancos, uma de suas flores preferidas, que cultivava no jardim em Curitiba, onde também tinha papoulas, dessas tirava as sementes e colocava num pãozinho, feito em casa, delicioso.
Choramos muito pensando que não teremos mais a presença requintada e de humor ácido dela.
Minha mãe foi uma mulher forte e destemida- 
aos 56 anos, acabou em casamento de 36 anos e foi viver um novo amor em São Paulo, onde fez literatura no Mackenzie e trabalhou com o "marido" num escritório na Av Paulista.
O amor durou cinco anos.
Voltou para Cabo Frio, deu aulas de literatura na faculdade, fez mestrado em Niterói. Viajava de ônibus. Fazia empadas para ajudar na sobrevivência, porque a pensão do meu pai, militar, foi suspensa durante os anos que viveu com o segundo marido.
Um detalhe da ousadia, ela e os dois maridos eram primos em terceiro grau, meu pai sofreu muito porque era amigo do "tio Kid", um carioca sedutor e jogador, o que desencantou minha mãe, mulher de princípios rígidos, que havia sido muito religiosa. Sim, contradições ai, mas...se ela tivesse vivido em 60, 70, teria sido uma mulher livre e mais feliz. Danton, meu filho, disse isso ontem. Percebia- se a insatisfação pelas limitações que teve. Era frustrada e amarga.
Dela herdamos a fome de cultura, a curiosidade por tudo, a facilidade na escrita- meu amigo Contardo disse que estava no DNA, quando leu o conto que enviei dela.
Deixou um livro de poemas, a maioria de amor,  alguns contos, que eu guardo. Deixou também uma biblioteca com centenas de livros, que infelizmente estão sem leitores. Só livros de qualidade, muitos em francês.
Sua porta preferida era Cecília Meireles, fez a tese de mestrado sobre a obra dela.
Li muitos de seus livros muito jovem. Lia alguns escondido, tipo Françoise Sagan.
Ela amava artes-plásticas, sempre teve amigos pintores- o que herdei também.
Meu cheiro preferido é de ateliê de pintura.
Desenhava traços leves e bonitos, esculpia São Francisco de Assis em barro, que o tempo desmanchou.
Mulher exigente em todos os aspectos, a comida tinha que ser correta e o prato quente e bonito, senão não comia.
Amava camarão, empada, uma fatia de torta de qualidade e pouco doce. Foi excelente doceira, aprendeu com amigas de Curitiba a fazer tortas deliciosas, fazia torta folhada, de nozes, de ricota, de damasco. Minha irmã aprendeu alguns doces, mas sempre pesa mais que a mãe no açúcar.
Minha torta preferida era de pão de ló com morangos crus e chantilly. Na minha infância, em todos os meus aniversários, ela fazia. Havia em todos as festinhas, também, um biscoito de amêndoas delicioso, que lembra demais macaron, o biscoito francês. Quando disse isso para a amiga parisiense, ela não gostou. Como pode?  Se orgulham dos seus doces deliciosos.
Era orgulhosa, dizia muito: Não gosto disso!
Se eu respondesse, viu como você diz que não gosta das coisas?
Respondia firme: Ainda bem que posso dizer não!
"O melhor do almoço é o cafezinho", peguei dela isso.
"No começo é amor pra cá, amor pra lá, depois é "bingala" nas costas, repetia que uma vizinha turca, de sua infância, dizia.
Herdamos o amor pelo cinema dela.
Fez curso de cinema em Curitiba, amava Kurosawa, Fellini, Bergman, tinha revistas de Nouvelle Vague em francês- ela estudou francês, lembro de uma francesa magrinha, sempre de echarpe que dava aulas em casa. Chamava-se Madame Garfunkel- não sei como escrever.
A mãe criou em Cabo Frio um cineclube, ia à Niterói alugar filmes. Eu perdi essa temporada porque vivia no Rio e ia menos à Cabo Frio.
Depois transformou a sala da casa, que era enorme, numa galeria de arte, fez exposições de Fernando Bento, artista promissor na época, amigo de Carlos Scliar, Zé de Dome, Jean Guillaume, Gilberto Chateaubriand...Cabo Frio era uma pequena cidade onde viviam, ou frequentavam, muitos artistas, além da proximidade com Búzios, recém descoberta por Brigitte Bardot e tantos outros.
Um tempo privilegiado.
Enfim, D. Léa, como as minhas amigas se referem, era uma figura interessante, culta, que gostava de um bom papo e coisas boas.
Foi em paz.
Aqui estamos tranquilos, fiz das tripas coração, para lhe dar conforto e afeto.
Raduan, o netinho, saiu para o jardim para ver se achava a estrelinha bisavó.
Ah! Ela era encantada por ele. Dizia: É muito esperto, que gracinha. 
Ele gostava de interagir com ela, lhe dava beijinhos, mostrava brinquedos e livros, mas ela já não conseguia mais se concentrar.
Tenho certeza que minha mãe está bem. Viveu mais do que desejava, foi até os 97, dizia que estava cansada, que já tinha vivido muito.
"São Pedro esqueceu de mim".
Eu respondia:
"Deve ser um dos seus ex que não quer que você suba!" Ela adorava falar mal dos dois. Mas foi muito amada por eles, eu sei. Para um homem da geração deles não devia ser fácil uma esposa como D.Léa. Entendo os dois lados.
Vá em paz, mãe. Eu lhe disse, na véspera da morte, que estávamos todos bem, que ficasse tranquila. Era uma mãe protetora.
Amém!

terça-feira, maio 09, 2023

Santa Rita Lee- nossa roqueira mor




   


    Rita Lee com certeza está no paraíso que escolheu.

Havia pureza na irreverência de nossa roqueira mor,

muito amor e certa fragilidade.

Sempre a vi mãezona, amante do marido, defensora dos animais.

Uma roqueira do bem.
Eu amava as canções dela e do parceiro da vida toda, especialmente as de amor caliente.
Quando participou do programa "Saia justa", eu adorava a graça da figura pública,, que nunca deixou de ter uma pitada de timidez disfarçada em irreverência.
Nunca perdeu a autenticidade, coisa tão rara atualmente, onde jovens cantoras, atrizes, transformam seus rostos e corpos numa imposição- que acredito as domina- de um corpo e rosto perfeitos. Quantas quase irreconhecíveis com o passar dos anos e plásticas!
Viva Rita Lee amada por todos!
Vai fazer falta.


De sua autobiografia.

domingo, abril 23, 2023

Contardo Calligaris e eu- crônica










Muitos amigos sentem curiosidade sobre minha amizade com Contardo Calligaris. Vou tentar contar.
Era uma relação muito interessante, mas não é fácil expressar em palavras. Havia muitos sentimentos envolvidos.
Conheci Contardo lendo a FSP, isso há muitos anos, década de 90, não sei bem quando. Mas quando meus filhos nasceram eu ainda não era amiga dele, é uma referência para mim.
Lembro que o nome dele me causou estranheza, eu não conseguia saber qual a nacionalidade dele pelo nome, o que me deixava curiosa. Gostei dos textos dele desde sempre. Contardo escrevia de 15 em 15 dias e dividia o espaço com Javier Marias- escritor espanhol que sempre gostei muito. Morreu recentemente.
Uma colega psicanalista descobriu quem era o Contardo e passou a fazer análise ou supervisão com ele. Ela ia do Rio para São Paulo e ficava no mesmo Flat onde ele tinha o consultório, que mais tarde conheci.
Eram duas salas com objetos de arte e muitos livros de fotografia na sala de espera.
Na FSP vinha o e-mail dele, vocês sabem, adorava retorno. Bom, uma vez li um texto dele que me mobilizou muito sobre violência contra mulheres. Eu lhe escrevi um texto gigante e ele respondeu com delicadeza. também contei da grande paixão da minha vida que estava longe.
Passei a escrever sempre. Contava tudo que achava relevante de minha vida para ele. Não era uma terapia, ele não agia como, pelo contrário dava respostas divertidas, irônicas, algumas vezes me retrucava. Sempre mensagens muito curtas, exceto quando falava algo dele, como quando morreu o irmão, ou quando falávamos de psicanálise. Afinei sempre com ele na técnica psicanalítica. Não tinha como discutir teoria com ele, óbvio, ele sabia muito. Sempre me ouviu e concordava comigo quando eu falava de algum caso e achava que seria boa uma indicação para uma terapia winnicottiana. Contardo era múltiplo, penso que eu também sou.
Eu tinha um misto de paixão e admiração por ele, todos percebiam porque eu postava muitos textos dele.
Era uma relação nada fácil. Nos correspondíamos todos os dias sempre eu que provocava a conversa.
Acho que uma três vezes ele escreveu, lembro que uma das vezes estava em NY, outra em Veneza e uma outra em Sampa. Uma das vezes era sobre o Twitter, que fui eu quem criei a conta dele e ele nem sabia usar. Fiz uma senha com o segundo nome dele, Luigi. Eu descobria tudo sobre ele, stalkeava. De uns anos para cá, ele virou estrela e eu deixei de ver muita coisa. Acredito que o Twitter que eu fiz e a divulgação que eu fazia no TT e tal ajudaram a ele ficar mais conhecido, no início ele não era nada famoso.
Ele não falava da vida íntima, claro! Gostava de manter a minha curiosidade, era um grande sedutor.
Quando era explícito eu lhe respondia: "Você é muito fdp!". Sempre me senti muito livre com ele, que gostava de me provocar. às vezes eu contava para os filhos sobre algo que disse para ele e já antecipava: "Só quero ver o que ele vai responder?!..." Bingo! Era uma correspondência divertida e bastante afetiva.
Houve um tempo em que eu resolvi fazê-lo lembrar do tempo de adolescente e mandava músicas daquela época para ele, que dizia: Voltei no tempo, Elianne. "Amore scusami", foi uma delas.
Uma vez perguntei na véspera do aniversário dele, quais as atrizes que mais gostava, ele citou Julia Roberts e outras duas italianas que não lembro mais, não eram conhecidas por mim, pois eu fiz uma colagem no blog com fotos delas e lhe mandei- a postagem eu ocultei depois, claro. Era muito divertido. Ele nunca deixou de me dar corda, mas também eu sentia que, exceto umas poucas vezes, deu mais asas às minhas fantasias.
Aí tivemos uma discussão. Mas depois voltou tudo a ser como antes.
Quando o conheci mandei desenhos para ele que agradeceu e disse que agora entendia o porquê do Drummond gostar tanto dos meus desenhos. Eu contei do Drummond, claro. Faz parte do meu currículo, como disse uma amiga.
Na época eu era uma blogueira atuante, conhecida no meio e houve um concurso em um site de literatura ítalo-brasileiro e eu tirei o primeiro lugar. O prêmio era a tradução do conto para o italiano. mandei para ele que adorou o conto e disse que a tradução estava perfeita. Passei a escrever diariamente. Eu tinha tempo, trabalhava muito pouco porque não era conhecida aqui em Natal. Tinha meu escritório agradável- perdi, hoje é o quarto de minha mãe. Tinha espaço interno e externo. Gosto de escrever sem perturbação, não sou uma Clarice que escrevia na sala com crianças ao redor.
Tudo que eu escrevia, mandava para Contardo. Foi meu primeiro leitor e meu maior fã. Uma vez ficou zangado comigo e disse que não falaria comigo se não fosse atrás de fazer o livro. Eu não o fiz até hoje. Voltou a falar comigo, óbvio. Pouco antes de morrer eu disse que estava relendo os textos e pretendo, (mudei a forma verbal), publicar com o título: "O homem menos estranho e outros contos.". Ele aprovou. Fez uma dedicatória para mim onde diz que meus minicontos são maravilhosos! Com exclamação.
Quando a relação dele com a Mônica Torres foi oficializada eu mudei a comunicação com ele. Na época ele perdeu o irmão- só restaram dois sobrinhos da família e o filho, Max, que morava em NY, e é solteiro. Eu lhe disse que esperava que a Mônica o confortasse. Também mandei um elogio para ela sobre uma papel que fez de presidiária no seriado dirigido e produzido por ele no HBO, "Psi".
Ah! Sim, eu fui encontrá-lo, almoçamos juntos. Ele me ouviu muito, como sempre, e falou pouco. Foi super agradável, ele era muito querido, mas pessoalmente ele não era o Contardo do meu imaginário, nunca são,
era baixo, curvadinho de tanto ficar sentado, muito mais envelhecido do que imaginava e era uma ano mais novo que eu, mas não dormia direito, passava noites lendo, acordado.

Quando eu li "O conto do amor" me desapontei também, ele não era bom em romances. Eu disse que lembrei do "Código da Vinci", ele ficou muito contrariado, discordou. Eu não era fácil, também disse que a personagem, por quem o protagonista se enamorou no final, lembrava a mãe dele, a moça usava camisas de linho largas, como ele disse uma vez que a mãe usava- não tenho a mínima ideia de onde li ou ouvi isso. Ele gostava de mulheres grandes, a Eliana, Mônica e a Maria são mulheres com traços fortes e nada mingnons.
Gosto demais do livro " Hello Brasil", dos das crônicas, tenho o " Terra de ninguém"- fiz um conto com esse nome, inspirado no CC.- gosto demais dos de terapia: "Cartas a um jovem terapeuta". Tenho um sobre psicose na teoria lacaniana, que desisti de insistir em tentar entender. É considerado muito bom.
Muita história para contar. Contardo foi meu muso, fiz muitos contos inspirados num homem intelectual, charmoso, sedutor.
Fiz um de cara envelhecido se olhando no espelho e debochando das mulheres que enlouqueceram por ele. Olha os dentes amarelados e pensa ironicamente sobre o passado. mandei par ale, claro. Respondeu: "Mas meus dentes são bons, Elianne."
Nunca terei um outro amigo assim e agradeço `a vida por eu não ter receio de me aproximar dos famosos, porque como eu, também têm fragilidades. Contardo no fundo era melancólico e solitário, adorava dirigir pela cidade deserta de madrugada. Eu observava muito ele- observo todos e sei que sempre foi um estrangeiro, mesmo no seu próprio país, que só ia nas férias em Veneza, saiu de casa aos 17 anos. A mãe engravidou dele numa depressão grave, o pai achou que o filho a salvaria (sic), um psicanalista sabe o que isso significa.
Quando a mãe morreu, chegou tarde para o velório- fiz um conto comovente sobre essa cena- me disse que lamentava ter vivido tanto tempo longe da mãe e disse que eu aproveitasse a minha.
Sinto uma falta enorme dele. Sentia uma alegria ansiosa ao ver a mensagem dele na minha caixa de e-mails, nunca era previsível e nós gostávamos desse jogo amoroso.
Saudades de Contardo. Ficaria muito preocupado se soubesse que estou com um problema de saúde, era quando se aproximava mais. Sinto falta do meu amigo italiano que odiava a vulgaridade como eu. Afinávamos em muitas coisas, sei que em outras discordávamos bastante. enfim... C'est la vie, c'est l'amour, c'est l'amitié.
Ele era poliglota, invejável. Aliás, que vida rica ele teve. Por isso dizia sempre que a vida não tem que ser feliz, deve ser interessante. A dele foi, a minha também é. Amém! Fui. texto muito longo.

sábado, abril 22, 2023

Nossas escolhas- reflexão

 Nossas escolhas- reflexão

"A vida devia ser como no teatro, primeiro se ensaia, depois se estreia-vive." A frase do Vittorio Gassman ecoou entre amigos, mobilizou alguns. Por que, olhando para trás, percebemos que fizemos escolhas erradas? Não esqueço a frase de uma amiga quando falamos sobre isso: 
Elianne, fizemos o que foi possível naquela época. 
Demoramos para amadurecer e, mesmo mais velhas, nos sabotamos. Fiz análise uma vida toda- dos 23 aos 65 anos, por aí, não de forma contínua, mas tive muitos analistas- é outra história interessante para contar. Penso que sou muito eloquente e me enganei e não permiti que os analistas tivessem uma visão mais distanciada de mim. A analista lacaniana, a quem me socorri por pouco tempo, num Posto de Saúde, porque não tinha como pagar, era fria, eu não me sentia confortável, parecia que não simpatizava comigo. O analista winnicotiano me fez um bem enorme, foi o período mais rico e onde me senti mais amada- não pelo analista- pelo namorado. Tive relações amorosas intensas e que duraram em média 3 anos e meio, e rompi porque não queria compromisso, quando me sentia tolhida ou não tinha mais certeza do amor por eles. Isso eu sinto verdadeiro. Sei que fiz a coisa certa. Não sei se conseguiria viver uma relação morna. Eu viveria com um homem tipo Jean- que vocês conheceram pelo texto de ontem, ou Carlinhos, que vou contar em breve, ou Raduan Nassar, meu "namorado", pessoas que eu amo e admiro até hoje. Os que se foram continuam em mim e em fotos me acompanham no meu recanto preferido da casa- hoje meu quarto. Errei ao escolher o pai dos meu filhos? Um deles quando eu digo "Deus meu, como fui me envolver com seu pai, tão diferente de mim?" Ele diz; "Mãe, não diga isso, a gente não estaria aqui!". São dois seres humanos maravilhosos de quem me orgulho muito, mais ainda por tê-los educado sozinha.
Eu os tive aos 41 e 43 anos- parto normal, mocinhas! Realmente não queria filhos antes, quando o sininho soou avisando que era agora ou nunca, eu os desejei muito. Acredito que o que me levou a essa decisão foi estar em análise com uma Sra., Nilza Rocha, que questionou o desejo de não querer filhos. Aí veio uma longa história, bastante sofrida da minha relação com minha mãe desde os meus 7 anos. Não vou contar, é muito íntimo. Mas eu não me sentia merecedora de ter filhos, algo para sempre, imagino. E sou uma mãe excelente, inclusive alguns amigos deles também me chamam de mãe, não daquela que vai para a cozinha- não é minha praia, mas a que observa olhos tristes, percebe quando algo não está bem e comemora as alegrias deles todos. 
Fiz mudanças geográficas grandes também. Por que saí de Ipanema para Natal? Muitos perguntam. Saí do Rio na hra certa. Os meninos estavam crescendo e eu só não teria condições de acompanhá-los para cursos e tal. Tenho três irmãos homens que moram aqui. Vim na ilusão que acolheriam os meninos e seriam figuras paternas presentes. Doce ilusão. Mas fui pai e mãe e dei conta. 
Aqui a vida foi mais fácil, eles podiam andar de ônibus tranquilamente, coisa que no Rio já era muito perigoso. 
Ah! Um dos irmãos, trouxe meu pai para cá também, vim para perto do pai e dos irmãos. O pai faleceu dois anos e pouco depois, mas pude me despedir, apesar de ele não estar mais consciente no finalzinho. Aqui vivo numa casa muito boa, tenho a vista privilegiada de fazendas que ficam do outro lado do rio Pitimbu. Não dá para frequentar a mata aqui atrás, os bandidos chegaram aqui há alguns anos. Todos sabemos o que acontece no RN. Ouvimos tiros de vez em quando, assusta um pouco, a  casa é muito próxima da estradinha que leva de uma via a outra. Alguns estudantes cortam o caminho por aqui.  Não passa carros, impossível- em alguns domingos aparecem motoqueiros ruidosos subindo as dunas aqui atrás. 
Gosto de olhar as famílias chegando para o banho de rio com crianças, cachorro seguindo. Vêm num grupo grande- deve ser mais seguro. Trazem isopor, às vezes fazem churrasco, algumas vezes acessam pelo outro lado do rio de carro e fazem muito barulho com aquelas caixas de som ensurdecedoras, mas é mais raro. Quase sempre são famílias simples se divertindo e eu fico feliz por elas. Vou vê-las passear e invejo um pouco o despojamento, o prazer com essas pequenas coisas, que nós, a maioria da classe média, não conhecemos. Nos lamentamos muito, mesmo com tanto conforto. 
Aprendi a curtir momentos de pequenos prazeres, a melhor hora do dia é a hora do cafezinho depois do almoço com chocolate amargo. 

PS: Na verdade, eu já havia saído de Ipanema e estava vivendo entre Rio e Cabo Frio- fiquei uns 8 anos viajando todas as semanas, trabalhava nos dois lugares. Por ter saído do Rio e permanecer mais em Cabo Frio, as colegas psis deixaram de me indicar clientes- ainda não havia o Doctoralia, site que me salvou. Aliás, essas amigas me abandonaram completamente- é uma luto que carrego até hoje, inexplicável para mim a razão da distância e do afeto, pois tenho amigos mais distantes e que nunca me abandonaram. Ah! Eu tentei viu?? Desisti. Alguns cariocas são assim:: amigos de praia, de curso, de um certo tempo de vida, depois... "C'est la vie".

#memóriasafetivas #reflexao #vida #amigos #família #filhos #maturidade #escolhas #crônicas

sexta-feira, abril 21, 2023

Como era charmoso o meu francês-crônica















Outro dia disse aqui que não tinha certeza se alguma vez desejei realmente viver com alguém, por isso lembrei de Jean Guillaume- o francês que mudou a minha vida. Jean escolheu Cabo Frio para viver a partir de 1961, eu o conheci no final da década de 60, vivia com Vânia Penafiel, uma mulher requintadíssima, parecia uma boneca de porcelana. Vânia tinha três filhos, e eu era amiga de Consuelo, que era mais ou menos de minha idade. Nos reuníamos na casa dele antes de sairmos para a noite, que obrigatoriamente seria numa boate chamada “Monjolo”, ponto de encontro de todos. Cabo Frio era um lindo balneário, sofisticado, havia acabado de ser descoberto por intelectuais e artistas do Rio de Janeiro. 
Havia um hotel apenas, o "Colonial", portanto só os que possuíam casa de praia frequentavam, e os amigos desta tribo chic e bonita. 
Voltando ao Jean, eu ia para sua casa lá por onze da noite. Estavam sempre acabando de jantar, Jean, educado e sedutor, me oferecia um licor ou um sequinho, whisky sem gelo, que eu aceitava com prazer. Havia sempre convidados, poderia ser Aluísio Magalhães, design conhecido que desenhou algumas de nossas cédulas, Tânia Sherr, atriz, Ionita Salles- ex Guinle, Sérgio Braga, César Thedin, Werneck, Paraíso, um arquiteto muito simpático, etc. Muita gente famosa. Ali era uma espécie de 'consulado', sempre com estrangeiros, eles falavam francês. Eu me deliciava. Aluísio estava sempre por lá e cantava uma música que jamais esqueci, mas não saberia repetir, dizia: “A letra A quer dizer amor ardente... a letra B, beijo...” não sei mais, perguntei para um conhecido de Recife, mas não conhecia, é do folclore nordestino. 
Eu, desde o dia em que vi Jean pela primeira vez, fiquei encantada, ele era da idade de meu pai- posso dizer que foi meu amor edípico- e foi o homem mais encantador e charmoso que conheci. Acho que nem Chico Buarque ganha, com sotaque francês ainda por cima!... Era um misto de Gary Cooper e Humphrey Bogard, pode? Pode. Era lindo como um Gary Cooper, olhos azuis, um metro e oitenta, por aí, e tinha um cinismo e um charme como o de Humphrey Bogard. Irresistível. Mas ele não prestava atenção em moçoilas e eu naquela época era muito tímida, não conseguia aparecer, ficava quieta, não dizia nada, só ouvia- sempre gostei de observar- daí a psicanálise como escolha profissional e que eu gosto tanto. 
Eu o visitava quase todos os dias, ligava na hora que eu acordava- lá por onze da manhã, imaginem- e perguntava se ele estaria em casa mais tarde, "Oui, mon amour", ouvia do outro lado da linha. Depois da praia, no final do dia, eu ia para lá- morávamos muito perto. Eu o observava pintar, não abria a boca, só ouvia, ele falava pouco, mas contava suas aventuras. Muito jovem fugiu de casa, fez o pai assinar um papel sem saber que o autorizava viajar. Foi para a África como marinheiro, pintava o navio e aquarelas para ganhar um dinheirinho a mais. Esteve na guerra na Indochina, fugiu de campos de refugiados, viveu na Côte d’Azur, foi amigo de pintores famosos, amou muitas mulheres- dizia que as chinesas são as melhores amantes do mundo. Vocês acham que eu ia abrir a boca e falar dos meus problemas, que aquela altura eram "gigantescos"- eu vivia deprimida- para um homem que eu achava o máximo e que havia vivido tudo aquilo e me contava sorrindo? Meus problemas viravam 'umbigo puro'. Com minha mudança para o Rio, eu passei a vê-lo nos fins de semana, todas as vezes que ia à Cabo Frio, bebia “pastisse” preparado pela fiel escudeira dele, a Anúsia. 
Minha vida havia mudado muito, muitas coisas aconteciam, mas eu não contava ao Jean. Tinha amores e desamores, mas só falava da faculdade, livros, mas pouco. Nesta época eu já havia começado a desenhar, mas demorei muitos anos para tomar coragem e mostrar para ele. 
Um dia estavam Jean e Carlos Scliar juntos e mostrei os desenhos, eu, muito envergonhada. Eles disseram em coro que eu era a Jean Cocteau brasileira. Imagine... Eu já havia ouvido falar em Cocteau, minha mãe falava, mas não conhecia nada dele, sabia que era um intelectual, associava a Marais, cinema e mais nada. Quando vi, bem mais tarde um desenho dele, me assustei, é muito semelhante ao meu, traço contínuo, figuras de perfil... Scliar disse que eu poderia fazer ilustrações, fiz uma vez, apenas, para uma revista de psicanálise, uma caricatura de um psicanalista argentino, esqueci o nome. A revista sumiu- estava na estante do consultório. Fazia dos professores de psicanálise nas aulas, de brincadeira. Para Horus Vital Brasil eu entreguei uma. Ele gostou, depois comprou uns desenhos meus- cartões de Natal. 
Eu penso que a vida me deu muitas oportunidades e eu as perdi por preguiça, timidez ou melancolia, sei lá. Nunca fui atrás de nada. Por isso digo que a gente deveria ter outra chance, como disse o Vittorio Gassman, viver primeiro com ensaio, como acontece no teatro, depois para valer. Sabem qual é o meu cheiro preferido? De atelier. Adoro cheiro de tinta óleo, acrílico, qualquer cheiro que lembre aquele francês especial. Jean era um artista completo, tudo transformava em arte, gostava mais dos quadros surrealistas e os guardava num quarto separado e só os 'escolhidos' tinham acesso. O atelier também só era frequentado pelos escolhidos. Era numa sala, da casa de trás que recebia a todos, muitos mineiros- Cabo Frio foi invadida por eles. Nas paredes havia uma quantidade de pequenos quadros, ele dizia brincando que era Anúsia quem os pintara, fazia para sobreviver, vendia facilmente, eram acessíveis a muitos. Numa das paredes, havia um buraco para o "Nobody" passar- um vira lata muito simpático, que circulava com liberdade. 
Jean tinha três casas. Comprou o terreno até a rua de trás. Na da frente havia o quarto das crianças - Ricardo, Consuelo, Cláudia- e outro de casal- o quarto de Vânia; no centro do terreno, o atelier, onde dormia e recebia os amigos. Na porta de entrada havia uma placa pendurada onde dizia: “Não perturbe”. Abria a porta depois das cinco- “open house”. Ali havia um jardim coberto por conchas com um barco,- você poderia sonhar estar na praia-, sentado numa sala deliciosa envidraçada no atelier. 
Mas por que lembrei de Jean? Porque dizia, e eu acredito, que se você quer viver uma paixão, conservar um amor, não more junto. Drummond me disse isso muitos anos depois, a mesma frase. Ele sempre manteve duas casas. Vânia chegou de surpresa com os três filhos e passou a viver em Cabo Frio com ele- eram namorados no Rio, onde moraram. 
Depois dos meus trinta, Jean me descobriu. Dizia que eu era o “caso impossível” dele, nós nos amamos, mas nunca houve nada além de beijos rápidos na despedida, eu adorava quando ele me pegava forte e me puxava contra o corpo dele e me beijava, adorava aquele toque nos meus lábios. No atelier, antes, ficávamos "namorando", nos tocávamos muito, mas nada erótico em excesso, ele estava com mais de sessenta, chegando nos setenta, e eu sempre tinha uma outra “paixão”. Ele estava com muitos problemas de saúde, não gostava de falar sobre isto, sorria apenas. Jean bebeu seu whisky puro até o fim, e fumando. Dizia que dos prazeres, estes, eram os únicos restantes. Jean morreu em 1985, depois da morte dele passei a não querer mais voltar à Cabo Frio, não havia mais razão para ir. A cidade perdeu completamente o charme com a morte de Jean, nunca será mais a mesma. Posso dizer o mesmo sobre Carlinhos, mas é outra história. Ontem uma amiga me disse que eu vivi na França em outra encarnação, deve ser. Se existe.
PS: Conheci, há algum tempo, outro homem charmoso como Jean, Olivier Anquier, não por acaso francês. Mas, este, só conheço de longe.

quinta-feira, abril 20, 2023

Meus amores impossíveis- lembranças










 Há homens que admiramos a ponto de amá-los. Eu amaria muitos- sou múltipla, Drummond já escreveu sobre isso numa crônica que fez para mim, disse que meu coração era imobiliário. Não foi um elogio, mas eu entendi o despeito e ciúme do poeta- então encantado por mim.

Quando menina, me apaixonei por um vizinho pianista. Eu passava horas na janela espreitando-o e ouvindo-o tocar. Ele, alguns anos, não sabia e me tratava com indiferença.  Durou cinco anos este amor platônico-  dos meus dez aos quinze anos, quando me encantei por Juarez Machado, então um jovem e promissor pintor, premiado como o melhor escultor paranaense naquele ano.

Um dia, ele atravessava a Praça Rui Barbosa, onde ficava meu colégio, o São José,- e eu corri em sua direção dizendo que gostaria de ver suas pinturas. Foi com emoção que fomos, algumas meninas colegas, visitá-lo numa pensão na rua 24 de Maio. Era uma casa simples. Ele mostrou os estudos em carvão, num espaço próximo à escada. Naquele dia me apaixonei pelos seus olhos azuis curiosos. Durante um tempo, eu e uma amiga o visitamos na TV Iguaçu e o víamos pintar cenários enormes. Conversávamos sobre livros, lembro- foi a época que devorei livros. Acabava uma leitura começava outra.

Um dia, meu pai chegou e disse que moraríamos em Cabo Frio. Isso no meio do ano de 1963. Fiquei arrasada, mas era obediente, era preciso seguir a família.

Na despedida, Juarez, mandou que eu escolhesse desenhos de presente. Peguei um desenho, em carvão, de um rapaz tocando flauta.

Ju era noivo de Lígia naquele tempo, não se interessava por mim, anos mais tarde, ele separado, tivemos um encontro um tanto desastrado e ficamos amigos para sempre. “Amigos”, porque ele mora em Paris e mal nos vemos e falamos.

Cabo Frio era um pouco maior que uma vila- Búzios era ainda muito primitiva, sem escolas, com muitos pescadores, era um paraíso.  As praias de Cabo Frio, eram belíssimas, o azul anil da primeira imagem que vi, continua na minha retina. Subi a Rua 13 de Novembro- onde há, ainda, o Colégio Estadual- e vi o mar.

Todos nos conhecíamos na cidade pequena- eu era a moça que veio de fora, a filha do Dr. Rui, ou do general. Tímida, saia pouco de casa. Aos poucos fiz amigos, muitos de fora, que frequentavam a cidade.

Ali conheci Jean Guillaume, um francês que escolheu viver ali depois de percorrer o mundo. Era padrasto de Consuelo, uma amiga.


Continuo depois minhas lembranças.


Poema de José Geraldo Pimenta- soneto

 Esse lindo poema é de uma amigo querido que morreu antes dos 30 anos com doença de Chagas

Eu era sua musa. Nunca tivemos nada! Mas ele fantasiava uma Elianne para estar enamorado e escrever. Eu o conheci no colégio, antes do ensino médio, em Cabo Frio. Tenho muitas coisas dele. Estudávamos em minha casa no ensino médio, comíamos pipoca, lembro. Eu aprendi a gostar de cálculos com ele. Fazíamos juntos os exercícios de Integral e Derivada.
Ele casou, teve uma filha, a mulher descobriu nossa amizade- ele não contava- tentou me constranger, mas eu não tive NUNCA absolutamente nada com ele, não cedi- ela queria os escritos dele. Pegou uma carta minha para ele. Ainda bem q foi uma minha... porque ele era exagerado no afeto por mim. Tudo platônico e no imaginário!
Gostaria que a filha pudesse ler os poemas do pai, parece que foram viver nos EUA.
Sim, tenho muitas história para contar.
O nome dele era José Geraldo Pimenta, O Pim.
Lizete Trindade Saborearte Buffet o conheceu, estudamos juntos.
Ele era um gênio, Era o melhor aluno da cidade, imagino.
Uma professora minha de Letras- entrei primeiro para Letras, na PUC-Rio, 1970, leu uns contos e poemas dele e disse que seria o futuro Drummond. Não viveu para isso e como tinha que sobreviver, era engenheiro, acredito que mesmo vivo abandonaria a literatura.
Estudávamos em colégio público, a família dele tinha poucos recursos.
Um dia viajando do Rio para Cabo Frio- fiz essa viagem todas as semanas durante oito anos- conheci um irmão dele, Jorge.
Ele lembrava vagamente de mim, conversamos bastante, mas perdemos o contato. Ainda não haviam as redes sociais, que facilitam a comunicação.
Soneto
José Geraldo Pimenta
Não me dê muita força
às pobres asas
para que o sol danado
acabe derretendo.
Não me dê muito apego
aos pés vadios
para que um caminho novo
me carregue a labirintos.
Não me dê muito afeto:
sou dos que se entregam
por um preço baixo.
Não me dê muita luz:
sou dos que se batem
como uma borboleta em frente à lâmpada.

Curtir
Comentar
Compartilhar

domingo, abril 16, 2023

Amor fulminante- miniconto




 Amor fulminante


Viu os olhos dele a fulminarem quando disse: 

-Não mudo uma vírgula na minha vida por você. 

Lança afiada no coração. Por uns segundos, pensou como viveria sem ele.

Mas o amor dela é tanto que supre o dele. "Homem maduro, coração duro".

Foi até a cozinha. Fez o café como ele gosta- quase amargo. Ao oferecer a xícara seus olhos eram frios. Deixou que tomasse o café, aproximou-se. Beijou seus lábios até adocicarem e ele a tomar nos braços.

Ela o amaria mais densa que nunca- teve os segundos de luto - beijaria aquele corpo religiosamente até ele lhe oferecer o gozo em jorros e entrega. 

Lavou o sexo com força.

Depois, na praia, se jogou na areia molhada. Pensava: se o mar me quiser, que leve.

A maré rasa não a carregou.

Levantou quando ouviu vozes de crianças em volta.

Foi seu ultimo carnaval.


PS: É inspirado num conto de Raduan Nassar: "Paula", onde ele diz: "Homem maduro, coração duro".

Sábado no ônibus- miniconto



 


       Sábado no ônibus



      Entrei no ônibus com dificuldade, o motorista me olhou enviesado.
      Não havia onde sentar, a mão engessada doía, o braço onde fui furado, doía. Era preciso me equilibrar        na barra. 
      Senti o olhar de uma mulher. Senti vergonha, queria me esconder. Todos fingiam não me ver, exceto a        mulher que olhava discretamente. Ouve um momento que senti que ela ia levantar e me dar o lugar.            Podia ser minha mãe, talvez me visse como filho, talvez me visse através daquela roupa suja de                  sangue que fedia. 
      Ela não levantou, ainda bem, eu sentiria mais vergonha.


sábado, abril 15, 2023

Conto Hoje de Madrugada- Raduan Nassar

 Hoje de Madrugada


Raduan Nassar

O que registro agora aconteceu hoje de madrugada quando a porta do meu quarto de trabalho se abriu mansamente, sem que eu notasse. Ergui um instante os olhos da mesa e encontrei os olhos perdidos da minha mulher. Descalça, entrava aqui feito ladrão. Adivinhei logo seu corpo obsceno debaixo da camisola, assim como a tensão escondida na moleza daqueles seus braços, enérgicos em outros tempos. Assim que entrou, ficou espremida ali ao canto; me olhando. Ela não dizia nada, eu não dizia nada. Senti num momento que minha mulher mal sustentava a cabeça sob o peso de coisas tão misturadas, ela pensando inclusive que .me atrapalhava nessa hora absurda em que raramente trabalho, eu que não trabalhava. Cheguei a pensar que dessa vez ela fosse desabar, mas continuei sem dizer nada, mesmo sabendo que qualquer palavra desprezível poderia quem sabe tranquilizá-la. De olhos sempre baixos, passei a rabiscar ao verso de uma folha usada, e continuamos os dois quietos: ela acuada ali no canto, os olhos em cima de mim; eu aqui na mesa, meus olhas em cima do papel que eu rabiscava. De permeio, um e outro estalido na madeira do assoalho. Não me mexi na cadeira quando percebi que minha mulher abandonava o seu canto, não ergui os olhos quando vi sua mão apanhar o bloco de rascunho que tenho entre meus papéis. Foi uma caligrafia rápida e nervosa; foi uma frase curta que ela escreveu, me empurrando o bloco todo, sem destacar a folha, para o foco dos meus olhos: "vim em busca de amor" estava escrito, e em cada letra era fácil de ouvir o grito de socorro. Não disse nada, não fiz um movimento, continuei com os olhos pregados na mesa. ?Mas logo pude ver sua mão pegar de novo o bloco e quase em seguida me devolvê-lo aos olhos: "responda" ela tinha escrito mais embaixo numa letra desesperada, era um gemido. Fiquei um tempo sem me mexer, mesmo sabendo que ela sofria, que pedia em súplica, que mendigava afeto. Tentei arrumar (foi um esforço) sua imagem remota, iluminada; provocadoramente altiva, e que agora expunha a nuca a um golpe de misericórdia. E ali, do outro lado da mesa, minha mulher apertava as mãos, e esperava. Interrompi o rabisco e escrevi sem pressa: "não tenho afeto para dar", não cuidando sequer de lhe empurrar o bloco de volta, mas nem foi preciso, sua mão, com a avidez de um bico, se lançou sobre o grão amargo que eu, num desperdício, deixei escapar entre meus dedos. Mantive os olhos baixos, enquanto ela deitava o bloco na mesa com calma e zelo surpreendentes, era assim talvez que ela pensava refazer-se do seu ímpeto. Não demorou, minha mulher deu a volta na mesa e logo senti sua sombra atrás da cadeira, e suas unhas no dorso do meu pescoço, me roçando as orelhas de passagem, raspando o meu couro, seus dedos trêmulos me entrando pelos cabelos desde a nuca. Sem me virar, subi o braço, fechei minha mão ao alto, retirando sua mão dali como se retirasse um objeto corrompido, mas de repente frio, perdido entre meus cabelos. Desci lentamente nossas mãos até onde chegava o comprimento do seu braço, e foi nessa altura que eu, num gesto claro, abandonei sua mão no ar. A sombra atrás de mim se deslocou, o pano da camisola esboçou um voo largo, foi num só lance para a janela, tinha até verdade naquela ponta de teatralidade. Mas as venezianas estavam fechadas, ela não tinha o que ver, nem mesmo através das frinchas, a madrugada lá fora ainda ressonava. Espreitei um instante: minha mulher estava de costas, a mão suspensa na boca, mordia os dedos. Quando ela veio da janela, ficando de novo à minha frente, do outro lado da mesa, não me surpreendi com o laço desfeito do decote, nem com os seios flácidos tristemente expostos, e nem com o traço de demência lhe pervertendo a cara. Retomei o rabisco enquanto ela espalmava as mãos na superfície, e, debaixo da mesa, onde eu tinha os pés descalços na travessa, tampouco me surpreendi com a artimanha do seu pé, tocando com as pontas dos dedos a sola do meu, sondando clandestino minha pele no subsolo. Mais seguro, próspero, devasso, seu pé logo se perdeu sob o pano do meu pijama, se esfregando na densidade dos meus pelos, subindo afoito, me lambendo a perna feito uma chama. Fiz a tentativa com vagar, seu pé de início se atracou voluntarioso na barra, e brigava, resistia, mas sem pressa me desembaracei dele, recolhendo meus próprios pés que cruzei sob a cadeira. Voltei a erguer os olhos, sua postura, ainda que eloquente, era de pedra: a cabeça jogada em arremesso para trás, os cabelos escorridos sem tocar as costas, os olhos cerrados; dois frisos úmidos e brilhantes contornando o arco das pálpebras; a boca escancarada, e eu não minto quando digo que não eram os lábios descorados, mas seus dentes é que tremiam. Numa arrancada súbita, ela se deslocou quase solene em direção à porta; logo freando porém o passo. E parou. Fazemos muitas paradas na vida, mas supondo-se que aquela não fosse uma parada qualquer, não seria fácil descobrir o que teria interrompido o seu andar. Pode ser simplesmente que ela se remetesse então a uma tarefa trivial a ser cumprida quando o dia clareasse. Ou pode ser também que ela não entendesse a progressiva escuridão que se instalava para sempre em sua memória. Não importa que fosse por esse ou aquele motivo, só sei que, passado o instante de suposta reflexão minha mulher, os ombros caídos, deixou o quarto feito sonâmbula.
O texto acima foi extraído dos "Cadernos de Literatura Brasileira", Instituto Moreira Salles - Rio de Janeiro, exemplar número 2 de setembro de 1996, pág. 56.

Soneto- Poema de Pim

 Soneto

José Geraldo Pimenta


Não me dê muita força
às pobres asas
para que o sol danado
acabe derretendo.

Não me dê muito apego
aos pés vadios
para que um caminho novo
me carregue a labirintos.

Não me dê muito afeto:
sou dos que se entregam
por um preço baixo.

Não me dê muita luz:
sou dos que se batem
como uma borboleta em frente à lâmpada.

Se não falas

 Se não falas.


RABINDRANATH TAGORE


Se não falas, vou encher o meu coração
Com o teu silêncio, e agüentá-lo.
Ficarei quieto, esperando, como a noite
Em sua vigília estrelada,
Com a cabeça pacientemente inclinada.

A manhã certamente virá,
A escuridão se dissipará, e a tua voz
Se derramará em torrentes douradas por todo o céu.

Então as tuas palavras voarão
Em canções de cada ninho dos meus pássaros,
E as tuas melodias brotarão
Em flores por todos os recantos da minha floresta.

sexta-feira, abril 14, 2023

O dia em que meu filho me fez chorar- crônica 2010

 








Há uma semana, meu filho de 20 anos, que está no Rio, telefonou e disse:
- Mãe, estou em frente ao Posto 9, para onde vou agora?
Eu comecei a chorar. Ele:
-Não chore, mãe, você vai voltar aqui...
Eu não parava de chorar, mal conseguia falar.
- Eu sei, mas tenho saudades, choro de saudades. Está vendo o Hotel Sol Ipanema? Entre nesta rua ai ao lado, é a Vinicius de Moraes, vá descendo e entre na 4ª rua, que era a nossa.
E seguimos, ele caminhando, eu guiando.
-Tem um bar nesta esquina...
- É o Garota de Ipanema, filho, onde o Tom e Vinícius fizeram a música, se quiser entre ai- tem a letra escrita na parede.
Ele seguiu.
- Tem um restaurante japonês aqui... Estou com sede, vou tomar uma água.
- Tome na padaria da esquina. Ainda tem a padaria?
- Tem mãe.
- Agora desço a rua?
- Vá seguindo, tem uma peixaria ai? Tipo loja com vitrine.
- Não vi, mãe, só tem butique chique.
- Você anda rápido.
- Aprendi com meu pai. Ele anda muito rápido.
- Barão da Torre agora, mãe.
- Tem uma pizzaria ai na esquina, Capricciosa, Chico Buarque frequentava ai.
- Tem duas pizzarias aqui.
- Veja se ainda existe a Delicatessen ai à direita. Comprava ai, entre, peça pão do Bento. Conheço os donos, mas não me conhecem pelo nome.
- Está muito cheio aqui... Ao lado uma loja de fotografia...
- Entre à direita agora. Tem um bar na esquina, ainda?
- Tem.
- Ao lado tem um prédio 331, pergunte se Pedro ainda mora ai.
- Pedro de quê?
- Só Pedro, todos conhecem.
Aguardo ele chamar o porteiro e ouço a pergunta.
- Não, mãe, não mora mais.
- É... a mãe morreu, devem ter vendido o apartamento. Era meu melhor amigo ai. Preciso saber dele, vou mandar e-mail, ver se responde.
- Mãe, estou me lembrando deste prédio aqui, tinha peixinhos neste lago!
- Legal você lembrar, filho, você adorava ver os peixinhos.
- Tem uma sinagoga ai?
- Não tem.
- Deve ter, você e que nem viu, anda muito rápido. Viu a vila onde morava Tiago?
- Não vi. Lembro do Tiago. Tem um centro espírita...
- Então você já está em frente ao nosso prédio, veja ai: 97. O do Tom é o 107.
- Era que andar mesmo, mãe?
- Terceiro, veja a janela.
- Pensei que fosse mais alto.
- Ai ao lado tem o 91, depois tem um prediozinho antigo, ainda?
- Tem, velhinho.
- Este resistiu. Tem uma padaria na esquina. Vire à direita. É a rua da Cinézia. O prédio dela é este entre duas lojas de material de construção.
- Estou vendo.
- A janela está aberta no primeiro andar?
- Está fechada.
- Então ela já foi trabalhar, vá em frente.  Ai na esquina tem um Joaquim e Manuel. Se quiser conhecer o restaurante Natural olhe ai à direita na rua Barão da Torre.
- Tem um outro restaurante japonês aqui. Nossa! Você conhece tudo...
- Claro, filho, vivi 30 anos em Ipanema, andava a pé, e você sabe que eu vejo tudo...
- Veja nesta farmácia à direita se tem um homem baixinho velho. Ele sabe quem você é, só dizer que é filho do Nelson Brizola. Conhecem teu pai por este apelido.
- Não tem.  Tem uma Clínica da Amil aqui.
- Do outro lado. E bares, veja o Bofetada, fui muito com seu pai.
- Não vi. Só Sindicato do Chope.
- Você está muito rápido. Não viu porque confundiu como o Sindicato, o Bofetada deve estar ai ainda.
- Esquina Visconde Pirajá.
- Entra à esquerda. Veja se tem ainda uma loja da Hering ai.
- Se tiver vou comprar uma camiseta sem mangas, estou com calor. Não tem. Tem uma Pontapé.
- Comprava sapatos ai- é ponta de estoque.
- Vá até o 156 e entre, vá visitar a Cinézia.
- 162...
- Já passou, volte. 156, do lado esquerdo da galeria tem um elevador.
- Achei o elevador.
- 3º andar, sala 307.
- Cheguei mãe:  Instituto de Psicanálise...
- É ai, ela vai adorar te ver.
-Tchau, mãe. Depois te ligo.