segunda-feira, julho 28, 2025

O homem menos estranho- conto

 

O homem menos estranho

Pega o primeiro ônibus que chega ao ponto, o vento corta seus lábios. Há dias não vê a rua, não quer.

O ônibus está abafado, mas gosta daquele cheiro de gente. Havia lugares vazios nos últimos bancos, escolhe o que tem o homem menos estranho e senta, perna encostada na perna do homem, nem viu a cara, não importa.

A perna revestida de seda dá sensação de segunda pele, desliza, sente prazer em roçar disfarçadamente no estranho. Fecha os olhos, inspira o ar misto de cheiros. Final do dia, cada cheiro uma história, de olhos fechados adivinha que o homem ao lado tem mulher e filhos à espera.

Faz isto sempre, pega um ônibus qualquer, escolhe os dias cinzentos, aqueles que, intui, não suportará ficar tão só. Estar colada ao homem a esquenta, ele não se afasta, mas pressiona mais a coxa. Coxa contra coxa.

Finge não sentir a mão que sobe pela sua perna, deixa que o homem a toque, se arrepia, não consegue se mexer. É preciso dizer não, abre os olhos. Ele se aproxima, barba áspera, hálito acre, quente. Agarra seus ombros e a beija violentamente, morde, machuca, Ela não sente prazer, nem medo, apenas vida.

Nenhum comentário: