O andarilho

Picasso


O andarilho


Passa os dias caminhando pela pequena cidade que conhece tão bem, seco pela magreza e pelo sol. Menino se destacou pela inteligência, depois pela estranheza até o internarem num hospício estadual, um hospital colônia, onde ficou mais de quinze anos. Saiu assim seco, desdentado, carcomido, velho.
Um dia ao sair de casa, quase esbarro nele, devia estar à espreita, fez questão de me acompanhar, eu dizia que preferia ir só, que ele bêbedo não era companhia para ninguém, insistiu e foi comigo até a Rodoviária, eu estava indo para o Rio. Eu o conheço desde menino, foi vizinho, apanhava da mãe, uma mulher muito estranha, era amigo do meu irmão mais velho, gostava de conversar, dizer poemas de Clarice, Fernando Pessoa.
No caminho quis me beijar, eu desviava, o empurrava, cheirava a álcool,cigarro, suor, dizia: “Ir para o Rio que nada, vamos lá na praia, tomar um banho de mar, beijar, lá é a minha casa”. Ria alto.
Foi assim até a Rodoviária, uns quinze minutos de caminhada. Comprei rapidamente a passagem, ele atrás: “Assuma que é uma coroa gostosa, me dê um beijo”. Eu envergonhada e apressada, queria fugir aquela figura estranha descalça, bêbeda, tentando me agarrar. Entrei no ônibus, estava quase vazio, naquele horário poucos viajavam. Sentei, peguei o jornal tentando desviar a atenção dele que estava do lado de fora, esperando o ônibus partir. De repente ele entra, joga no meu colo a garrafinha de água mineral com conhaque que trazia e diz: ”Para você beber na viagem”.
Vou até a porta do ônibus, jogo a garrafinha de volta e pergunto para o motorista como o deixou entrar:“Ele disse que era seu irmão e queria lhe entregar água”.

Esta história é real, sem por nem tirar, eu depois ri muito, mas na hora foi um sufoco fugir dele, desviar. Depois disso eu disse que não queria mais papo com ele, me pediu desculpas e disse que me entendia. Não insistiu mais, só cumprimentava. Eu tinha receio porque ele não é normal e poderia um dia me pegar de verdade, eu até aquele dia desconhecia o desejo dele por mim.