O outro
Faz calor, as pernas dela doem inchadas, lamenta o dia todo:
"Ai minhas pernas... ai como doem"...Fala com o cão, que a olha indiferente.
Teve lindas pernas, além de bonitas, lisas. Ele dizia: "Sente aqui do meu lado", e colocava suas pernas sobre as dele, as tocava, dedos suaves, alisando-as em direção à sua púbis.
"São minhas estas pernas de seda, cor de âmbar", dizia.
As mãos dele estão longe. Se tivesse morrido sofreria menos, mas não, está vivo, e as mãos alisam agora pernas torneadas e masculinas. Nunca pensou viver isso, ser deixada por outro. Enoja-se quando o vê em fantasia sorrindo, o mesmo sorriso que antes era dela, agora é para o outro. Às vezes se pergunta se é mais dolorido por ser um homem, ou seria maior a dor se fosse outra? A outra teria algo que ela não tem, e este tem algo que ela não tem. Tem falo e força. Ela é frágil, chora à toa. Não imagina o outro chorando no ombro dele, mais provável que ele se debruce no ombro do outro.
As pernas incham porque mal caminha. Não só as pernas sofrem, sente falta de ar, nem as janelas abre. A casa cheira a mofo, respira com dificuldade.
Não se importa.
Nenhum comentário:
Postar um comentário